27 ottobre 2020, 19:13 | Viktoria Kovalchuk, TUT.BY
Maria Shakuro ha 29 anni ed è il capitano della nazionale bielorussa di rugby e della squadra della capitale «Grazhdanochka». L’11 ottobre la ragazza è stata arrestata a Minsk durante una protesta pacifica e condannata a 10 giorni di carcere. Dopo il suo rilascio, Maria ha raccontato alla giornalista di SPORT.TUT.BY Viktoria Kovalchuk delle condizioni di detenzione nel carcere di Via Okrestina e quella della città di Zhodino, dell’approccio degli agenti di polizia antisommossa che la definivano «incredibile» e «carina», dei pacchetti per i carcerati corretti, delle lezioni di filosofia e femminismo direttamente in cella e la riluttanza ad emigrare dalla Bielorussia anche dopo tutta questa esperienza.
«Moralmente per me è più facile fare qualcosa piuttosto che tacere e sacrificare la mia coscienza»
«Da molti anni ho la mia opinione sulla politica statale in Bielorussia. In breve, non sono d’accordo. Ma poiché le elezioni presidenziali di quest’anno si sono svolte nel nostro paese in condizioni diverse dal solito, l’opposizione ha condotto una campagna su larga scala nei confronti dell’attuale governo, quindi anche ho iniziato ad esprimere la mia posizione in modo più attivo.
«È difficile per me ricordare cosa sia diventato il punto di ebollizione o il punto di non ritorno. Probabilmente tutto è iniziato a marzo con il COVID-19, quando un’ondata di indignazione ha travolto le persone. Il malcontento popolare crebbe gradualmente come una palla di neve. Pertanto, tutto ciò che osserviamo oggi è semplicemente una conseguenza della politica perseguita nello stato.
«In un primo momento, esprimevo la mia indignazione con repost sui social network. Volevo che quanti più amici possibile, specialmente in altri paesi, scoprissero cosa stesse succedendo in Bielorussia. È chiaro che esprimendo pubblicamente il mio disaccordo, ero preparata a qualsiasi conseguenza. Mi sono resa conto che c’era illegalità in giro, praticamente tutti i diritti umani erano stati violati.
«Con il mio carattere moralmente per me è più facile agire che tacere e patteggiare con la propria coscienza, anche se, così facendo, che nella nostra società rischi di essere punito.
«Capivo tutto, ma non ho mai avuto paura. Una persona è spaventata e tormentata da un senso di colpa quando commette qualcosa di illegale. Io stavo solo passeggiando per la mia città, quindi ero convinta di non avere nulla di cui aver paura».
«Stavo sotto un ombrello e guardavo come la polizia antisommossa disperdeva le persone. E poi sono venuti da me»
«Domenica 11 ottobre sono arrivata alla protesta pacifica su un filobus. Ho visto persone raccogliersi in gruppetti e dirigersi verso la Stele. Poco dopo iniziò la dispersione, la gente fuggì nei cortili. I minibus delle forze dell’ordine facevano avanti e indietro, ma all’inizio ci sono stati solo alcuni arresti singoli. I manifestanti si sono spostati attraverso i cortili verso la «Corona» sulla via Kalvariyskaya, dove mi sono unita a loro.
«In via Kalvariyskaya, ci siamo uniti con una grande colonna di manifestanti. Di regola, le persone non vengono arrestate in una folla così numerosa: di solito gli arresti succedono all’inizio o alla fine della marcia, quando è più facile tirare fuori le persone dai piccoli gruppi.
«Da via Kalvariyskaya la colonna si è diretta verso stazione della metropolitana Pushkinskaya, ma non siamo riusciti ad arrivare fino a là, perché gli stessi minibus blu e un cannone ad acqua con vernice arancione si sono spostati nella parte posteriore della grande colonna.
«All’incrocio tra la via Kalvariyskaya e via di Olshevsky, sono ricominciate le detenzioni. Alcune persone hanno iniziato a scappare, ma io mi sono fermata sul marciapiede: non volevo essere buttata a terra, picchiata e trattenuta con violenza cercando di scappare.
«Rimasi sotto il mio ombrello e guardavo la polizia antisommossa inseguire la gente. Allo stesso tempo, non mi sentivo assolutamente colpevole e capivo: anche a me potevano arrestare ora, o semplicemente passare oltre. La probabilità è del 50%. Ma alla fine comunque si sono avvicinati a me».
«Persone in passamontagna mi gridavano: «Ehi, carina! Incredibile!»
«Rispetto alle detenzioni che abbiamo osservato ad agosto e che continuano ora, la mia può ancora essere definita molto educata.
«Mi hanno afferrato per un braccio e trascinato su un autobus con sedili morbidi, destinato alla polizia antisommossa. Lì dentro, le agenti di questa unità mi perquisirono e poi iniziarono a trasferirmi da una camionetta all’altra, formando un gruppo che sarebbe poi stato portato in un dipartimento di polizia.
«Tutti questi spostamenti da un mezzo di trasporto speciale all’altro erano accompagnati da grida di persone in passamontagna: «Ehi, carina! Incredibile!» Certo, in una situazione del genere era molto difficile tacere e non dare una risposta a tono all’ingiustizia. Ma ancora mi trattenevo.
«Ma ho provato a chiedere ad altri funzionari della sicurezza perché sono stata arrestata. Ma, naturalmente, non ho ricevuto risposta.
«Quando eravamo già stati imbarcati su una camionetta per lo spostamento al dipartimento di polizia, a tutti veniva chiesto insistentemente di non parlare o comunicare tra di noi. Sebbene alcuni uomini abbiano cercato di discutere i diritti umani, le leggi e la Costituzione con gli agenti della polizia antisommossa, il dialogo è stato abbastanza breve».
«Nella camionetta della polizia non avevo paura, tremavo dalla rabbia»
«Non avevo paura, nemmeno quando ero seduta lì dentro. Gli unici sentimenti che mi innondavano erano rabbia e disprezzo assoluto. Stavo letteralmente tremando dalla rabbia. Ma non avevo paura per me stessa, piuttosto, mi preoccupavo che nessuno intorno venisse picchiato o insultato.
«Il gruppo nel camion della polizia era molto eterogeneo: ragazze di circa 25 anni e una donna adulta dell’età di mia madre con suo figlio. Tutte le donne sono state fatte sedere sulle panchine e gli uomini erano accovacciati sul pavimento, a faccia in giù. Non permettevano loro di alzare la testa.
«Tra i detenuti di sesso maschile c’erano rappresentanti di tutte le età. Uno di loro si è rivelato poco sobrio ed ha gridato che era appena tornato dal lavoro: «Guarda, ho la borsa per il pranzo con me, vestiti da lavoro, perché mi avete portato via?» Era chiaro che non aveva preso parte alla marcia. Tuttavia, tutti noi siamo stati portati al dipartimento degli affari interni del distretto di Partizanskoe, e in seguito ho visto come quest’uomo è stato trasferito nella prigione della città di Zhodino».
«Nel centro di detenzione temporanea non riuscivo a scaldarmi: al posto delle nostre scarpe, a tutti venivano date delle ciabatte in plastica»
«La cosa peggiore che una persona prova durante l’arresto è quando ha la completa incertezza su cosa succederà dopo. Dopo di che segue una serie di procedure standard.
«Alla stazione di polizia ci aspettavano registrazioni video, registrazione delle impronte digitali, interrogatori, l’inventario dei nostri effetti personali e la stesura di un protocollo. Mi sentivo relativamente normale. Nel dipartimento degli affari interni del distretto di Partizanskiy le condizioni erano ancora più o meno confortevoli: ci si poteva sedere sulle panchine e parlare con gli altri. So che in altri uffici distrettuali i detenuti erano semplicemente seduti sul pavimento di cemento…
«Nel dipartimento di polizia ho cercato di riscaldarmi, perché i miei piedi si sono bagnati durante la manifestazione, ma non sono riuscita. E anche più tardi nel centro di detenzione temporanea in via Okrestina non è stato possibile. A quel punto il riscaldamento non era ancora stato acceso e invece delle nostre scarpe a tutti furono date delle ciabatte di plastica con sopra i numeri delle celle.
«Almeno per quel che riguarda l’abbigliamento, si potrebbe dire che ero ben preparata: sono andata alla manifestazione in biancheria termica, vestiti di pile e giacca a vento – tranne che al posto dei jeans avrei dovuto indossare dei pantaloni più elastici».
«Sono vegetariana. Quindi la mia dieta in via Okrestina consisteva nei cereali e pane»
«Le prime due notti le ho passate in via Okrestina. Non posso dire di essere rimasta scioccata quando ho visto il mio nuovo posto letto nella cella. Probabilmente era già mentalmente pronta per questo, quindi ho solo pensato a come rendere il mio soggiorno nel centro di detenzione il più confortevole possibile (sorride).
«Inizialmente, verso l’una di notte, sono stata portata in una cella al terzo piano, dove già dormivano due donne. Alla luce della lampada, che non si spegne nemmeno di notte (in modo che le guardie potessero vedere cosa succede nella cella), ho iniziato a mettere le lenzuola sul letto. All’improvviso mi hanno ordinato di uscire per portarmi nella cella al piano di sotto.
«Là, in una cella per cinque persone, si trovavano tre donne, tutte con le accuse «quotidiane». Un’ora dopo il mio arrivo, è stata portata una quinta ragazza, tolta dalla catena di solidarietà nel quartiere di Kamennaya Gorka.
«Nonostante lo stress e le condizioni insolite – dopotutto, non ero abituata a passare la notte nei centri di detenzione – mi sono addormentata abbastanza velocemente e ho dormito tutta la notte. E al mattino è iniziata la conoscenza con il regime.
«Alle sei – alzati. 10 minuti dopo – colazione. Di solito è una specie di porridge con tè, che non ho rifiutato. Ma con il pranzo e la cena le cose erano più complicate, perché sono vegetariana. Di regola, per pranzo danno la zuppa di carne come primo e una polpetta e un contorno come secondo. Pertanto, la mia dieta era limitata a cereali e pane, che venivano distribuiti in quantità sufficiente».
«Durante il racconto del testimone, non ho resistito e ho gridato: «Questa è tutta una bugia!»
«Ero attesa in tribunale il giorno successivo al mio arresto. Certo, fino a poco tempo fa ci si sperava in una multa, ma ero anche pronta per la carcere. Tre ragazzi insieme ai quali sono stata portata al dipartimento di polizia, sono stati processati prima di me. A due sono stati dati 15 giorni di reclusione ed a uno 12. Vedendo come venivano condannati, mi sono reso conto che molto probabilmente sarei stata mandata in prigione anche io.
«Il mio processo si è svolto online. Allo stesso tempo, anche il testimone del mio caso era accanto a me, in via Okrestina, e non come nei casi di molti altri – in una schermata della conferenza. Cioè ho passato abbastanza tempo con lui nel corridoio e poi nello stesso ufficio. Sono riuscita a guardarlo bene, anche se indossava una mascherina medica, e l’ho persino guardato negli occhi.
«Quando ha letto la sua testimonianza, stavo vicina a lui e mi chiedevo: come può una persona mentire così apertamente – alla corte e a me. La più grande indignazione è sorta in me dal fatto che ha detta sua aveva visto tutto e tutti e ha testimoniato non solo nel mio caso, ma anche in quello di altre 15 persone. Ha detto di aver visto persone in via Pushkinskaya, nella zona della Stele, e in via Olshevsky… E tutti gli imputati hanno gridato gli stessi slogan e applaudivano. In generale, le testimonianze in vari casi erano come copiate.
«È stato divertente per me sentire che avrei applaudito, perché in realtà tenevo un ombrello in una mano e, in linea di principio, non potevo applaudire, anche se volevo.
«Una volta, durante questo teatro dell’assurdità, non sono riuscita più a sopportarlo e ho gridato che era tutta una bugia. Ma non gli importava e il testimone continuò a parlare. A proposito, il testimone aveva dichiarato il suo vero nome. Dopo il mio rilascio, ho cercato su Google il suo cognome e le sue iniziali e ho scoperto che era un ufficiale del dipartimento di polizia del distretto di Partizanskiy».
«Durante tutti questi giorni in carcere non avevo mai pianto. Capivo che fosse quello che stavano cercando di ottenere»
«Quando ho sentito il verdetto, il primo pensiero è stato: «Fuh, 10 giorni non sono 15!» (sorride).
«L’unico sentimento che ribolliva dentro di me in quel momento fu la rabbia. Ero molto arrabbiata per come stava andando il processo. Pertanto, mi sono seduta nel corridoio e ho cercato di rimettermi in sesto. Ma non c’erano lacrime. In generale, non ho mai pianto durante tutti i giorni in cui sono stato in custodia. Ho capito: questo è ciò che stanno cercando di ottenere, quindi non avranno interruzioni nella mia performance.
«E poi la testa ha iniziato a lavorare in modo costruttivo: come adattarsi, cosa fare, come abituarsi al nuovo regime per i prossimi 10 giorni.
«La parte più difficile è stata adattarsi a dormire con luce accesa. Se in via Okrestina hanno lasciato solo una lampada da muro in parallela con il pavimento che lo illuminava in direzione della finestra, a Zhodino, dove sono stata trasferita il terzo giorno, la luce principale era accesa di notte. Per riuscire ad addormentarci più facilmente, abbiamo arrotolato delle mascherine e le abbiamo messe sugli occhi.
«E stato anche difficile abituarsi al freddo costante prima che i termosifoni venissero accesi, perché la finestra della nostra cella non si chiudeva completamente. Abbiamo chiesto alle guardie di coprirla, ma non hanno voluto venirci incontro. Quindi quando è stato possibile ho dormito sotto due coperte.
«Inoltre non era piacevole dormire con i vestiti addosso. Siamo abituati a toccare il letto con il nostro corpo, ma lì eravamo costretti a metterci sotto le coperte negli stessi abiti che avevamo indossato per tutto il giorno, altrimenti ci saremmo congelati.
«Beh, anche l’alzarsi alle sei del mattino con l’inno della Repubblica di Bielorussia non è nelle mie abitudini (sorride). Un divertimento così così».
«Le mie amiche hanno consigliato al mio ragazzo cosa fosse importante mettere nel pacchetto da mandarmi in carcere»
«Fortunatamente mi è stato consegnato un pacco. Martedì sono stata portata nella prigione di Zhodino e mercoledì mi sono già state portate alcune delle mie cose. E stato il mio ragazzo a prepararmi il tutto. Sapeva più o meno cosa dovrebbe contenere il pacco, inoltre ha chiesto alle mie amiche consigli su ciò di cui avrei potuto aver bisogno – da reggiseni e deodoranti a pantaloni comodi e rasoi. Probabilmente lui da solo non avrebbe pensato di aggiungere queste cose (sorride).
«In generale, quando sei in libertà, è difficile immaginare di cosa abbia esattamente bisogno una persona in carcere. E ci sono moltissime cose che possono e devono essere mandate.
«Siamo stati anche fortunati ad aver ereditato prodotti per l’igiene, detergenti per il viso e salviettine umidificate dagli arrestati prima di noi. Se questo non ci fosse stato, avremmo avuto davvero una grave mancanza di tali mezzi per mantenere la pulizia.
«Alle ragazze bisogna mandare solo top o reggiseni sportivi senza ferretto, perché il mio ragazzo aveva messo nel pacco un reggiseno normale con ferretto ed ovviamente, non è stato approvato per la consegna in cella, è stato poi aggiunto ai miei effetti personali.
«Inoltre, vestiti caldi, una mascherina per dormire, guanti e calzini, che sono molto richiesti e non saranno superflui: saranno utili se non per te, allora per le altre ragazze di sicuro».
«Nella prigione di via Okrestina era possibile lavarsi solo con l’aiuto di un bicchiere ed un avanzo di saponetta»
«Inoltre durante questi 10 giorni mi sono convinta che «il povero fa delle invenzioni più geniali» – è un modo di dire, che un povero trova sempre una soluzione per arrangiarsi.
«Ad esempio, nella nostra cella dalle ragazze precedenti ci sono rimaste delle matite colorate, ma dovevano essere affilate! Come puoi farlo quando non ci sono coltelli o temperamatite? E così ci è venuta l’idea di affilarli sulla filettatura del bullone, che fissava le sbarre della finestra.
«In generale, penne, matite e carta sono molto richiesti in cella. Cos’altro c’è da fare se non scrivere o disegnare? So che i nostri cari ci avevano messo delle penne nei pacchi, ma per qualche motivo non ci è mai stata portata neanche una…
«Parlando di igiene, allora nel Centro di Isolamento in Via Okrestina a Minsk andava tutto molto male. Ho sentito che le condizioni li sono molto peggiori rispetto alla carcere di Zhodino.
«Per lavarsi era necessario prendere l’acqua con una ciotola o in un bicchiere, prendere il sapone, o meglio quel che ne rimaneva lasciato da qualcuno, e poi cercare di lavarsi alla meno peggio.
«A Zhodino tutto era più o meno uguale: dovevamo lavarci in cella con l’aiuto delle bottiglie. Ma durante la mia settimana nella prigione di Zhodino siamo stati portati nelle docce tre volte. So che questo è tanto anche per i prigionieri politici, che a volte, non vengono portati da nessuna parte di proposito».
«In cella abbiamo tenuto lezioni di filosofia e femminismo e la sera cantavamo «Kupalinka» e «Mury» [сanzoni bielorusse simboli della protest]
«Sono stata sbattuta di cella in cella, e ad un certo punto a Zhodino mi sono ritrovata in una cella con tutti i prigionieri politici. Si presume che questo è successo a causa del fatto che il sistema semplicemente non funziona.
«Ma grazie a questo, ho passato il tempo della mia condanna in una meravigliosa compagnia di persone intelligenti. Abbiamo passato il tempo con utilità per il corpo e per l’anima.
«Iniziavamo la mattinata con la ginnastica, un’ora dopo avevamo le lezioni di filosofia con Olga Shparaga (membro del Consiglio di coordinamento e filosofo bielorusso). Ha scelto una varietà di argomenti, da Michel Foucault all’esistenzialismo.
«Dopo pranzo partecipavamo ai seminari di Yulia Mitskevich (attivista del movimento fem). Nella cella a cinque posti con noi c’era un’altra attivista femminile, Sveta Gatalskaya, e una ragazza di nome Arina, che stava scontando una condanna per aver preso parte alla manifestazione, sebbene lei e le sue amiche siano state letteralmente tirate fuori dall’auto durante l’arresto.
«Nessuno ci impediva di organizzare delle lezioni in base ai nostri interessi. Inoltre, a volte i guardiani accendevano la «meravigliosa» radio di stato così forte che in quei momenti non potevano sentirsi nemmeno tra loro, figuriamoci noi.
«La sera, le ragazze ed io cantavamo canzoni – «Kupalinka», «Mury», «Belovezhskaya Pushcha», «Try charapakhi». Le guardie hanno reagito normalmente, anche se a volte ci chiamavano scherzosamente «gruppo musicale femminile».
«Sulla la radio di stato la canzone più popolare è stata «Lubimuyu ne otdaut» [«L’amata non si lascia andare» è una canzone creata dai sostenitori di Lukashenko]. Ho fatto del mio meglio per non sentirla, perchè in seguito non iniziasse automaticamente a suonare nella mia testa. Cerco di dimenticarlo come un brutto sogno!» (ride).
«Dopo l’arresto, non avevo più dubbi: il regime unisce solo le persone»
«Tra noi cinque, Arina è stata la prima ad essere liberata, due giorni dopo è toccato a me. La condanna di Olga Shparaga è terminata diversi giorni dopo. Domenica, mi è stato detto che dopo il suo rilascio ha ricevuto un avviso di una seconda condanna a 12 giorni. So che Olga e suo marito hanno deciso di lasciare la Bielorussia.
«Quanto ai miei pensieri sull’emigrazione, non ho mai voluto lasciare il paese. Qui c’è la mia casa, i miei amici, la mia squadra… Ma capisco che se ci sarà una minaccia diretta per me o per i miei cari, forse sarebbe più ragionevole andarsene almeno per un po’. Ma non sto ancora considerando questa opzione.
«Dopo questi 10 giorni, ho sperimentato di persona cosa significhi il detto «se non sei stato condannato, non sei bielorusso». Ho scontato con calma la mia condanna, rendendomi conto di quante persone erano già state in prigione prima di me e quante altre, a quanto pare, sarebbero entrate. Abbiamo già capito che un limite non esiste.
«Ma la cosa più importante che ho capito dopo il mio arresto è stata quanto il regime esistente e il presidente unissero le persone. Tutti i loro passi per impedire la protesta funzionano esattamente al contrario. Nel prossimo futuro non rimarranno persone che non siano state toccate dalle proteste. Tutto questo solo contribuisce ad unire le persone. E questo processo non può più essere interrotto».
«Un sistema così sprezzante nei confronti dei diritti umani non dovrebbe esistere»
«Dopo l’arresto, le mie convinzioni non sono cambiate in alcun modo. Al contrario, penso che chiunque finisca in prigione sia solo convinto di andare nella giusta direzione: un sistema così sprezzante dei diritti umani non dovrebbe esistere in questa forma.
«Sono in libertà da poco più di una settimana. Ho passato i primi giorni navigando sui social network e rispondendo ai messaggi. Non mi aspettavo una tale risonanza ed interesse per la mia persona. E ci ho messo un pò di tempo ad abituarmi all’idea di quante brave persone ci sono intorno a me e di come si stavano preoccupando!
«Ho dormito un po’, ho riposato ed ho risolto le questioni familiari nel fine settimana. E da lunedì sono già al lavoro: mi occupo di verniciatura in una fabbrica di mobili.
«Mentre eravamo ancora in cella, abbiamo discusso con le ragazze di cosa gli mancava e cosa avrebbero fatto per prima una volta uscite. «Mangerò una pizza così e io mangerò questo panino». E poi esci di prigione e ti rendi conto che il tuo stomaco si è ristretto in 10 giorni di alimentazione dietetica. Ho fatto uno spuntino con un marshmallow e non volevo niente altro. L’aria di libertà è sufficiente!» (sorride).